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RESUME

L’auteur de cet article propose d’aborder le théme de I'informalité urbaine dans la littérature hispano-américai-
ne. Il existe, en effet, dans la littérature de langue espagnole, une longue tradition réaliste ou les auteurs conju-
guent la fiction a la réflexion philosophique, sociologique, anthropologique, dans une approche documentaire et
analytique du réel. Dans une région qui concentre certaines des plus grandes mégapoles mondiales, le regard
sur la ville et ses enjeux socio-culturels et politiques est particulierement aigu. Les Chiliens Pedro Lemebel et
Juan Pablo Sutherland sont trés représentatifs de cette approche quasi ethnologique du milieu urbain. Mais,
tandis que Lemebel propose une sorte d’archéologie néo-picaresque de la pauvreté, Sutherland actualise la
figure du pauvre dans celle du marginal qui mine la ville formelle par une pratique informelle.
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Representation of the informal city in the Hispano-American literature:
Santiago, Chile according to Lemebel and Sutherland

ABSTRACT

The author of this article proposes to address urban informality in the Hispano-America literature. In fact, in Spa-
nish speaking literature there is a long realistic tradition in which authors combine fiction and philosophical, socio-
logical and anthropologic reflection, in a documental/ry and analytical approach to reality. In a region that brings
together some of the biggest world megalopolis, the views over political and socio-cultural issues are particularly
sharp. Chileans Pedro Lemebel and Juan Pablo Sutherland clearly represent this almost ethnologic approach to ur-
ban space. Lemebel proposes a kind of neo-picaresque archeology of poverty, while Sutherland updates the figure
of the poor, replacing it for the figure of the marginal who attacks the formal city through its informal activities.
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RESUMEN

El autor de este articulo propone abordar el tema de la informalidad urbana en la literatura hispano americana.
En efecto, existe en la literatura de habla hispana, una larga tradicion realista donde los autores conjugan la
ficcion con la reflexion filoséfica, sociolégica, antropolégica, en una aproximacion documentalista y analitica
de lo real. En una region que concentra algunas de las mas grandes megapolis del mundo, la mirada sobre los
temas socio-culturales y politicas son particularmente incisivas. Los chilenos Pedro Lemebel y Juan Pablo Su-
therland representan fielmente esta aproximacion casi etnoldgica del espacio urbano. Por una parte, Lemebel
propone una suerte de arqueologia neo-picaresca de la pobreza, Sutherland actualiza la figura del pobre en la
del marginal que atenta contra la ciudad formal por sus practicas informales.

PALABRAS CLAVES

literatura, P. Lemebel, J. P. Sutherland, Santiago de Chile

Facultad de Arquitectura > Universidad de Valparaiso 15



La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le
cceur d’un mortel.
Gracq, 1985, p. 1

La Habana nunca es igual y siempre es igual.
Estévez, 1997, p. 21

Lorsque nous parcourons une ville nous en faisons I'expérience concré-
te —spatiale et physique— mais nous faisons aussi marcher notre ima-
gination, nous échafaudons des hypothéses sur les gens que nous croi-
sons et les lieux que nous traversons ou ceux ol nous n’allons et n'irons
jamais. Le philosophe et anthropologue argentin Néstor Garcia Canclini
pense les villes contemporaines comme des mégalopoles constituées
non seulement d’espaces matériels mais aussi d’espaces symboliques
et imaginaires en relation avec les origines multiculturelles de leurs ha-
bitants: Une grande partie de ce qui nous arrive est imaginaire, parce
que cela ne surgit pas d’une interaction réelle. [...] Les imaginaires ont
nourri toute I'histoire de I'espace urbain. (Canclini, 2005, p. 89). Mais,
dans un geste typiquement postmoderne, Canclini va encore plus loin
dans la «déterritorialisation» de sa discipline puisqu’il s’appuie sur un
article de la spécialiste de littérature hispano-américaine Rosalba Cam-
pra, La ciudad en el discurso literario?, pour affirmer que les villes se
fondent aussi dans les livres ou a partir de livres. En d’autres termes:
I'identité d’une ville se construit autant sur la représentation littéraire
qu’on en donne que sur sa réalité physique, matérielle, ethnologique et
sociale. D'un point de vue non plus sociologique mais purement littérai-
re, I'écrivain Olivier Rolin exprime trés élégamment ce lien entre ville et
littérature, dans un joli recueil de textes intitulé Sept villes:

Je ne sais pas pourquoi Vieira da Silva faisait des vi-
lles avec des caractéres de machine a écrire, des amis
pourraient me renseigner, mais a quoi bon? De toute
facon, je trouve qu’elle avait raison. Et pas seulement par-
ce que Alexandrie c’est Durrell, comme on dit, ou Cavafy
pour les Grecs, ou Trieste Svevo, ou Prague Kafka, etc. Que
veut dire, d’ailleurs, cette équivalence? Probablement que
les écrivains, avec leurs perspectives et leurs avenues et
leurs quais de mots, leurs coupoles et leurs colonnes de
mots, et aussi leurs poubelles, égouts, remugles, papiers
gras de mots, nous aident puissamment a nous tromper, a
errer dans et sur les villes. On lit un de ces livres dont une
ville est le lieu et puis, débarquant un jour pour la premiére
fois, on constate que rien n’a changé depuis qu’on n’y est
jamais allé. (Rolin, 1988, pp. 7-8).

L'ambition de notre travail, sans prétentions sociologiques ni urba-
nistiques, est de montrer que la littérature porte souvent un regard
extrémement pertinent sur les villes. Les cultures hispaniques et
hispano-américaines n’ayant pas développé de grande tradition
philosophique —contrairement a I’Allemagne, a la France, a la Gran-
de-Bretagne ou aux Etats-Unis— cette réflexion a généralement été
prise en charge et portée par la littérature. Il existe donc, depuis le
XVle siécle, dans la fiction en langue espagnole, une profonde tradi-
tion réaliste comme en témoignent le roman picaresque ou les pré-
tentions documentaires et scientifiques de la littérature réaliste et
naturaliste du XIXe siécle. La fiction a souvent permis aux écrivains
de diffuser leurs idées philosophiques, religieuses, politiques ou
sociales en contournant la censure de I'lnquisition ou des régimes
politiques autoritaires. Or, les thémes de la ville et de la pauvreté
—omniprésents en Amérique latine et conjugués au sein de la ville
informelle— ne pouvaient laisser les écrivains indifférents. En effet,
comme le rappelle Ana Claudia Correa Diaz, en Argentine, en Uru-
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guay et au Chili 'urbanisation a commencé trés t6t, dés les années
1920 et 1930. Dans certains pays comme I'Argentine, le Brésil, le
Chili, le Mexique, le Pérou, I'Uruguay et le Venezuela, I'urbanisation
est supérieure a 70% et, selon les études des Nations Unies réa-
lisées en 2001, la population de la ville informelle représenterait
35,5% des urbains (Correa Diaz, 2007, pp. 4-18). Correa Diaz note
aussi que [...] ni le secteur formel ni le secteur informel n’ont des
caractéristiques exclusives, ce qui rend difficile leur identification
et leur nette différenciation. [...] Linformalité [emploi, logement,
transport] est un symptéme de la faiblesse des Etats et du manque
d’offre dans le secteur formel [...] (Correa Diaz, 2007, p. 10)

Aprés avoir évoqué brievement quelques exemples pris chez
I’Argentin Manuel Puig, le Cubain Reinaldo Arenas ou le Colombien
Fernando Vallejo, nous nous arréterons un peu plus longuement
sur deux écrivains chiliens qui évoquent, dans leurs écrits, deux
approches différentes du Santiago informel.

Le Chilien Pedro Lemebel, né en 1955 dans une famille trés modes-
te, a fait son apparition dans le paysage artistique de la fin de la dic-
tature de Pinochet en tant que co-fondateur des Yeguas del Apocalip-
sis, un petit groupe de plasticiens qui réalisaient des performances
extrémement provocatrices. Lemebel s’essaie ensuite a I'écriture et
devient, par ses publications réguliéres dans des revues satiriques,
le chroniqueur le plus en vue du pays, détesté par la droite mais adu-
|€ par une grande partie de la gauche. Malgré son amitié avec Gladys
Marin, présidente et secrétaire générale du Parti Communiste Chi-
lien, Lemebel gardera toujours une distance critique vis a vis du PC,
publiant notamment un Manifeste (intitulé Manifiesto) dans lequel
il s’affirme comme militant homosexuel queer et activiste du sida
—héritier de Pasolini et de Ginsberg— et ol il met la gauche en garde
contre un manque de tolérance a I'égard des différences sexuelles
et identitaires. Cette relation problématique entre homosexualité,
engagement politique et révolution est reprise, selon une approche
fictionnelle, dans son seul roman publié a ce jour, Tengo miedo to-
rero (sorti en 2001 et traduit en francais sous le titre Je tremble, 6
matador, en 2007), un hommage au Baiser de la femme araignée (El
beso de la mujer arana, 1976) de I'’Argentin Manuel Puig. Lemebel
est un artiste protéiforme et talentueux qui se met constamment en
scéne dans son ceuvre et dans la vie médiatique, non par auto-com-
plaisance narcissique mais en tant que fils de pauvres, métisse et
homosexuel, comme embléme des dominés sociaux. Malgré le suc-
cés de son roman, Lemebel reste avant tout un chroniqueur profon-
dément ancré dans la réalité sociale et politique de son pays. Nous
verrons donc comment cet artiste articule I'évocation du bidonville
dans lequel il a passé sa petite enfance avec une réflexion intime et
originale sur le déterminisme social.

C’est dans une perspective apparemment plus «sociologique» ou
«anthropologique» que littéraire que je propose d’aborder ensuite
les nouvelles du «jeune» écrivain chilien Juan Pablo Sutherland
(né en 1967), Angeles negros (1994)% —dont la publication suscita
un intense débat sur la création artistique et la censure dans le
Chili de la post-dictature*— a la lumiére des travaux théoriques de
Canclini sur les imaginaires urbains. Les concepts développés par
I’anthropologue se retrouvent sous une forme littéraire, non théo-
riqgue, comme en creux, dans les nouvelles de Sutherland qui, de
son coté, donne le plus souvent a son ceuvre littéraire valeur de
document et de manifeste. Etonnamment, la lecture théorique de
Canclini sur les villes nous aide aussi a évaluer le degré de réalis-
me des nouvelles de Sutherland et a en décrypter toute la portée
idéologique, au-dela de I'apparente futilité des personnages et des



situations. Il faut dire que Sutherland —admirateur de Lemebel—
est un remarquable observateur des pratiques (sub-)culturelles et
informelles des «citadins postmodernes» et ce n’est pas étonnant
quand on sait qu’il est lui-méme essayiste, théoricien de la littéra-
ture et chroniqueur engagé.

CENTRE ET PERIPHERIE, GUEUX ET PICAROS

Lenquéte des Nations Unies réalisée en 1977 sur la situation
du logement dans le monde définit les «habitations improvisées»
en tant que toute installation de fortune ou construction faite de
différents matériaux de récupération et batie sans plan déterminé
pour servir d’habitation, utilisée comme habitation par un ménage
au moment du recensement. Ce type d’unité se rencontre habi-
tuellement dans les zones urbaines et suburbaines... (Hardoy et
Satterthwaite, 1981, p. 288)°. La ville informelle est donc tradition-
nellement —et logiguement— associée a la notion de pauvreté. Or,
la figure du pauvre occupe une place privilégiée dans la tradition
littéraire espagnole et hispano-américaine ou elle apparait sous les
traits du picaro, le gueux. Les romans picaresques les plus célébres
sont Vida de Lararillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades®
(ceuvre anonyme publiée en 1554), Guzman de Alfarache’ (1599)
de Mateo Aleman et La vida del Buscon® (1626) de Quevedo. Le
genre (et ses différents avatars) —fondateur d’une puissante tradi-
tion réaliste— survivra dans la péninsule et dans les colonies his-
pano-américaines jusqu’au XlXe siécle et trouvera un nouvel essor,
a partir du milieu du XXe siécle, sous le terme de néo-picaresque.
Le personnage central, le picaro, est (presque) toujours de basse
extraction, sorti des bas-fonds ou du ruisseau (parfois au sens pro-
pre, comme nous le verrons): ses parents, ouvertement marginaux
ou délinquants, représentent la lie de la société mais expriment le
désir de arrimarse a los buenos, c’est-a-dire de s’élever. Parents et
enfants sont de la caste des «sans honneur», dans une Espagne
du Siécle d’Or dont les valeurs suprémes sont la naissance et la
«pureté de sang»® (prérequis d’honorabilité) mais ol I'argent est, en
fait, le moteur réel. Le pseudo ascension sociale du picaro, qui se
fait par des moyens illégitimes tels que le vol ou I'escroquerie et le
méne parfois de I'abri de fortune aux plus somptueux palais ou en
prison, est une négation comique des valeurs de la société espag-
nole des XVle et XVlle siécles. Souhaitant dénoncer les injustices
sociales, particulierement flagrantes dans I'inégalité des droits au
logement, certains écrivains hispano-américains de la deuxieme
moitié du XXe siécle ont donc choisi assez «naturellement» le genre
néo-picaresque afin de dépeindre, selon une perspective typique-
ment postmoderne, la réalité quotidienne des pauvres.

Ainsi, dans son trés célébre roman Boquitas pintadas (1969),
I’Argentin Manuel Puig (Argentine, 1932 - Mexique, 1990) décrit
avec une précision radioscopique les conditions de vie déplorables
des populations pauvres, dans une Argentine des années 1930-
1940 qui préfére afficher les richesses de la grande bourgeoisie
des vieux propriétaires terriens et surtout la toute nouvelle réus-
site de la classe moyenne issue de la grande vague d’immigration
(1880-1930), souvent indifférente a la pauvreté des masses, les
cabecitas negras (petites tétes noires), immigrants pauvres et des-
cendants d’anciens gauchos prolétarisés. En marge de I'imposant
centre de Buenos Aires, la mégapole cosmopolite, s’'étalent les
villas miserias, les bidonvilles. Les pimpantes bourgades de la
pampa sont, elles aussi, bordées de rues en terre ou les nombreux
laissés pour compte du miracle argentin tentent de se bricoler un
abri, loin des yeux du medio pelo, la classe moyenne.

La pompe était a I'autre bout du terrain ou se trouvait la cabane, il
se moulilla le visage et le cou, se ringa la bouche. [...] il entra dans la
chambre pour enfiler son bleu de travail. Dans un grand lit il y avait ses
deux sceurs. [...] Le sol était de terre battue, les murs de pisée, le toit
de tble. [...] La cuisine n’était pas tout a fait terminée. Pancho I'avait
commencée avec des matériaux de démolition. (Puig, 1972, p. 77).

Le narrateur a la premiére personne de Celestino antes del alba
(El pozo, 1967) et El palacio de las blanquisimas mofetas (publié
clandestinement en 1980 mais écrit dans les années 60), les deux
premiers romans du Cubain Reinaldo Arenas (Holguin, Cuba, 1943
- New York, USA, 1990) —romans de I'enfance et de I'adolescence
fortement autobiographiques dont I'action se situe dans les années
1940-1950, sous la dictature de Batista— passe du dénuement
de la cabane de paysans pauvres ol il est né a une maison de vi-
lle presque plus misérable encore, mélangeant curieusement les
apparences de I'urbanité et les prémices d’un modeste embourge-
oisement avec les contingences de la pauvreté, de la précarité et
I'absence de commodités traditionnellement associées a I'habitat
urbain formel. Cette masure-égout n’a rien a envier a la maison «
lugubre et obscure » de I'écuyer, dans le troisieme traité du Lazarillo:

Un couloir étroit avec une fenétre donnant sur le mur
de l'usine. [...] Une salle & manger sans cloisons ou les
mouches et le soleil déferlent sans cesse. La maison se
termine par une petite cour, réduit ot s’accumulent tous
les déchets ainsi que les eaux usées de la cuvette et du
lavabo. (Arenas, 2001, p. 156)%.

L'aspect picaresque des origines sociales est particulierement net
chez le Chilien Pedro Lemebel, non seulement chez la Loca del
Frente, le protagoniste principal de son roman Tengo miedo torero
(2001) et son double littéraire, mais aussi dans les chroniques ou
il se met lui-méme en scéne. Les souvenirs d’enfance de Lemebel
sont associés au Zanjon de la Aguada, un grand canal qui, depuis
des générations, sert d’égout a la ville de Santiago et le long duquel
s’est peu a peu développé una callampa, un bidonville tristement
célébre, détruit pas un incendie en 1958 et reconstruit sous le
nom de poblacion La Victoria, sur un terrain public, en préfabri-
qués agrémentés de quelques infrastructures sanitaires, grace a
I'aide d’'une communauté religieuse. Cette «€popée» de la misere
et de la précarité avait été filmée par Rafael Sanchez: Las callam-
pas (1958), produit par I'Institut filmique de I"'Université Catholique
du Chili et considéré comme le premier documentaire social du
cinéma chilien. Mais Lemebel laisse entendre implicitement que
ce film, en mettant I'accent sur la reconstruction et sur I'élan de
solidarité généré par I'ceuvre de Bienfaisance publique Hogar de
Cristo, fondée en 1944 par les Jésuites, mythifie partiellement la
réalité et en gomme les aspects les plus sordides:

Mais le Zanjon, plus qu’un simple mythe de la sociologie urbaine, fut
une ruelle longeant le fatidique canal du méme nom. Une rive maré-
cageuse ol a la fin des années quarante se sont installées, peu a peu,
des planches, du papier bitumé, des cartons et, du jour au lendemain,
les maisons étaient prétes. [...] Les masures précaires fleurissaient
parmi les ordures. [...] le probléme du logement a toujours été une ex-
cursion aventureuse pour les dépossédés [...] au Zanjon, il fallait aller
chercher loin I'eau pour boire, cuisiner ou se laver, lIa ol un bassin
ouvert en permanence servait a alimenter le bidonville. De la méme
facon, I'évacuation des eaux usées se résumait en une rigole puante
qui coulait parallélement au campement, ol les femmes jetaient les
bouillons fétides des excréments. (Lemebel, 2004, pp. 13-16)*.
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Cette origine sociale extrémement défavorisée, ainsi que les carac-
téristiques topo-(et hydro-)graphiques du quartier de son enfance
(le Zanjon fait écho a la riviere Tormes), dont Lemebel dresse un
tableau misérable mais haut en couleurs, le rapprochent étonnam-
ment du personnage de Lazarillo:

Ma naissance se fit dans la riviere Tormes, raison pour la-
quelle je pris ce nom; [...] et alors qu’une nuit ma mére était
au moulin, enceinte de moi, elle perdit les eaux et me mit
au monde a cet endroit. C’est pourquoi, en Vérité, je peux
dire que je suis né dans la riviére. (Rico, 1990, pp. 12-14)12,

Chez Lemebel comme chez Arenas, l'infiltration des eaux fétides conju-
gue la «<maison» ou, plus exactement, la masure au schéme du cloaque.
Le Zanjon putride de Lemebel rejoint les délires scatologiques de la
picaresque du grand Quevedo. Dans une autre chronique, ol le Chilien
évoque sa vie d’adulte dans les banlieues pauvres de Santiago, le fleu-
ve dégradé en égout trouve son envers dans une entrée d'immeuble
squattée par de jeunes loubards, sous les apparences d’'une flaque
d’urine dégoulinante transcendée, par les envolées lyriques de Leme-
bel, en une cascade d’amour aux «parfums» de Zanjon: [...] m’injectant
alors le bord argenté de I'urine qui descend nue les marches jusqu’a
I'endroit ol elle forme une étoile fumante. Moi je fume ces vapeurs
dans un soupir d’amour pour son exil rebelle. (Lemebel, 2004, p. 29)
13, En fait, comme I'exprime magnifiquement Arenas, que son passé
soit glorieux ou «crotteux», le néo-picaro est un nostalgique presque
proustien de la jeunesse et de I'enfance: Maintenant, méme les lieux
les plus détestables, sachant qu’ils étaient désormais perdus, se trans-
formaient en lieux vénérables. (Arenas, 2001, p. 184)%.

Par un autre renversement comique, Lemebel, chroniqueur de sa
propre enfance, se présente comme un nifio guarisapo, étre amphi-
bien, enfant-batracien qui «accouchera» lui-méme, dans une diarr-
hée fleurie comme I'eau d’'un marais (florida diarrea como agua
de pantano), d’un tétard ingurgité avec la boue du Zanjén. Dans
I’émouvante chronique de ses origines, Lemebel ajoute:

On dirait qu’a I’évocation de cet hier, la tremblante mati-
née infantile aurait tatoué avec de la glace séche la peau
de mes souvenirs. [...] Dans ce fouillis d’odeurs pourries
et de fumées de sciures, «’ai appris tout ce qu’il y avait de
bon et j’ai su le mal de toute chose»*%, j’ai connu la nobles-
se de la main humble et j'ai peint ma premiére chronique
avec les couleurs de la boue ol tourbillonnait le lait trouble
de ce Zanjon. (Lemebel, 2004, p. 15)*.

La pauvreté et I'adversité apparaissent a la fois comme une école
de la vie et une école de I'art, nourrie par la tradition populaire (ici
le tango). Nous voyons aussi que, par rapport au genre picares-
que, la perspective différe sur un point essentiel: contrairement a
I'auteur des romans de gueuserie (qui était, en fait, un clerc bien
éloigné de la réalité quotidienne des pauvres), Lemebel revendi-
que un principe d’identité parfaite entre la figure du miséreux et
lui-méme. Plus qu’un porte parole du lumpen-prolétariat, Lemebel
en est I'’émanation, il est la voix du «gueux» chilien. Evoquant avec
amour le bidonville ou il est né, Lemebel revendique pleinement et
fierement ses origines en leur déniant tout caractére honteux et en
soulignant la noblesse des humbles: j’ai connu la noblesse de la
main humble. Il clame contre le déterminisme réactionnaire, la fier-
té d’étre «né dans le ruisseau» et le mérite d’en étre sorti malgré les
innombrables barriéres socio-culturelles. Il dénonce parallélement
I'attitude éhontée des pitucos®, les bourgeois snobs et méprisants,
qui n’ont jamais hésité —selon lui— a soutenir des dictatures com-
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me celle de Pinochet pour continuer a exploiter le prolétariat. Alors
que le picaro est —selon le terme de I'hispaniste Maurice Molho—
un «infrahumain», le gueux Iémébélien est tout simplement un do-
miné social dont la situation déplorable peut et doit changer par le
combat politique. La spécificité et le talent de I'écriture IEmébélien-
ne tiennent dans cette faculté a dépeindre une réalité particuliére-
ment crue de fagon lyrique mais sans I'atténuer. Les textes de cet
artiste proche du Parti Communiste Chilien sont toujours fortement
engagés mais sans jamais renoncer a la valeur esthétique, travers
fréquent du réalisme social des grands écrivains latino-américains
des années 1940, notamment les indigénistes, influencés par le
réalisme socialiste alors en vigueur en Union Soviétique. Chez Le-
mebel c’est, au contraire, le travail de création littéraire associé a
un regard ethnologique (empirique mais trés aiguisé) qui transcen-
de, dans son ceuvre, le discours de dénonciation politique.

CENTRE FORMEL ET PRATIQUES INFORMELLES

Si I'on doute encore que I'identité d’une ville se fonde autant sur la re-
présentation littéraire qu’on en donne que sur sa réalité physique, maté-
rielle, ethnologique et sociale, la violence des réactions provoquées par
la publication de Angeles negros nous prouve que la littérature a réelle-
ment prise sur le réel: elle est un contre-pouvoir redoutable et redouté,
surtout lorsqu’elle parle de la ville, de la polis comme espace méme du
pouvoir. Comme Sutherland I'explique lui-méme dans La revuelta de un
inicio sexual (Sutherland, 2004, pp. 9-19), le prologue qu'il a écrit pour
la réédition de son premier recueil de nouvelles en 2004, la premiére
publication de Angeles negros, en 1994, avait provoqué un terrible scan-
dale dans le Chili de la transition vers la démocratie: La discussion par
rapport & Angeles negros fut marquée par I'attitude de la droite la plus
réactionnaire et le centre politique le plus conservateur, on ne voyait pas
d’'un bon ceil la légitimation, par un financement d’état, d’'une théma-
tique aussi aberrante que I'homosexualité. (Sutherland, 2004, pp. 14-
15). Sutherland avait en effet publié son recueil grace a un financement
du tres officiel Fondart (Fondo de las Artes), dépendant du Ministére de
I'Education! De plus, cette publication avait réactivé un autre scanda-
le: la bourse, également attribuée par le Fondart a Juan Dévila (peintre
chilien dont Sutherland cite le nom et qui illustrera la couverture de son
deuxiéme recueil de nouvelles), auteur d’une carte postale représen-
tant un Simén Bolivar'® métisse et transsexuel, qui avait provoqué un
incident diplomatique entre le Chili, la Bolivie et le Venezuela, pays dont
I'identité est fortement liée a I'image du grand libérateur. Dans ce lourd
contexte politique, on comprend mieux les enjeux idéologiques d’un re-
cueil de nouvelles dont le cadre unique et presque obsessionnel est la
ville de Santiago. S'il est vrai qu’une ceuvre littéraire peut se lire comme
un relai, une illustration, du discours ethnologique sur les villes, la litté-
rature va parfois peut-étre encore plus loin que le discours scientifique
car, dans une certaine mesure, elle modeéle la réalité.

Canclini estime qu'il est indispensable de s'intéresser a la multicultura-
lit€ de I'espace urbain. En fait, dans une méme ville, il en existe souvent
plusieurs : le centre historique, bien sr, mais aussi la ville industrielle
qui déterritorialise I'urbain. Un troisiéme type de ville, propre a la mo-
demité et a la postmodernité, s’est développé: c'est la ville informa-
tionnelle et communicationnelle, celle du cable, du fax, des satellites et
d’internet. Mais toute cette modernité, cette extraordinaire offre culture-
lle internationale se heurte souvent, en Amérique latine, aux limites du
développement et des infrastructures (vétusté ou désorganisation des
voies de communication, pannes d’électricité, etc.) ce qui, selon Can-
clini, donne a ces villes I'aspect d’un vidéoclip contradictoire et chaoti-
que: la ville latino-américaine vit dans une tension constante entre des



traditions «de quartier» bien ancrées, qui générent un certain type de
fonctionnement et de communication urbaine, et une modernité, certes
précaire mais réelle, qui inscrit ces villes dans la postmodernité. La ville
vidéoclip est une ville qui fait coexister a un rythme accéléré un montage
effervescent de cultures de différentes époques. En fait, le concept de
ville vidéoclip, utilisé par Canclini pour expliquer la ville postmoderne,
est complétement intégré par Sutherland pour écrire cette ville. Ange-
les negros reléve véritablement de la technique et de I'esthétique du
vidéoclip, ce qui en fait d’ailleurs la force et la faiblesse. La structure
interne de I'ceuvre fonctionne comme un reflet ou une transposition de
la réalité des pratiques relationnelles et communicationnelles de la vi-
lle postmoderne et, en particulier, des réseaux informels qui se tissent
dans le milieu underground.

Selon Ana Claudia Correa Diaz:

[...] dans le champ de I'économie et de [I'urbanisme,
I'informalité est souvent présentée comme une anti-formali-
té et non pas comme ['affirmation d’un caractére propre qui
indiquerait un mode de faire différent de ceux reconnus par
la norme formelle. Cependant, I'opposition entre formalité
et informalité n’est pas si nette ni si simple: des situations
intermédiaires —ce que nous allons appeler «espaces gris—
sont souvent présentes et une lecture dichotomique mas-
que la complexité du phénoméne. (Correa Diaz, 2007, p. 5).

Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, la ville, dans sa géométrie et sa
segmentarité, est I'espace méme du pouvoir. Dans Mille plateau, ils
appuient leur hypothése sur les observations du grand urbaniste Virilio:

Paul Virilio montre comment I'empire romain impose une
raison d’Etat linéaire ou géométrique, qui comporte un
dessin général des camps et des places fortes, un art
universel de «borner par des tracés», un aménagement
des territoires, [...] une transformation du monde en ville,
bref une segmentarité de plus en plus dure. (Deleuze et
Guattari, 1980, p. 258)*.

Il va sans dire que les «centres historiques» —'essence méme de
la ville formelle— sont traditionnellement congus comme une con-
centration volontairement ostentatoire du pouvoir. Le centre de la
ville a donc souvent été —symboliquement ou réellement— interdit
aux marginaux. El lugar sin limites (Ce lieu sans limites, 1966), petit
chef-d’ceuvre du Chilien José Donoso et texte fondateur pour Suther-
land, montre bien cette fascination mélée de peur que la ville exerce
sur le travesti la Manuela, figure emblématique de la marginalité:

Bien sar qu’elle aimerait aller vivre ailleurs et ouvrir un
nouveau commerce. Mais elle ne quittait pas la Estacion El
Olivo parce que c’était un petit village ot tout le monde les con-
naissait, personne ne faisait plus attention a eux, tellement
ils étaient habitués. Méme pas les gosses, qui le savaient en
venant au monde. Pas d’explications a donner, avait dit la
Petite Japonaise et un beau matin le village va disparaitre et
nous deux avec, ce village de merde qui ne demande rien, qui
ne s’étonne de rien. (Donoso, 1987, p. 50)%°.

Le trés polémique Fernando Vallejo exprime a peu prés la méme
idée, dans El fuego secreto (1985), quand il raconte comment,
dans la Colombie des années soixante, son frére et lui entrainaient
les garcons loin de la ville pour mieux les séduire:

Mais pourquoi diable emporter les victimes (je veux dire
les jeunes gens) aussi haut dans la montagne? Lidée

n’était-elle pas trop excentrique? C’est bien ¢a, en effet,
vous l'avez dit: «excentrique», en dehors du centre. Nous
les sortions a la périphérie pour couper tous leurs liens
avec le monde habituel, pour les débarrasser des tabous,
de la ville, de leurs vétements. (Vallejo, 2004, p. 219)%.

Ici, c’est méme la ville dans son ensemble qui est assimilée a la
notion d’espace formel, normatif. Cependant, dans son célébre et
iconoclaste roman La virgen de los sicarios (La Vierge des tueurs,
1994), I'auteur colombien met en évidence I'existence de deux es-
paces —formel et informel— dans la méme Vville: il oppose le centre
institutionnel a I'univers marginal et transgressif des sicaires, les
tueurs a gages issus des bidonvilles qui s’étalent sur les collines de
Medellin. Dans un premier temps, la ville formelle semble envahie
par la «barbarie» de I'informel mais Vallejo améne le lecteur a com-
prendre que la ville institutionnelle n’est que faussement policée: la
forme ne serait 1a que pour masquer le chaos structurel provoqué
par l'incurie et le cynisme des classes dominantes! En fait, la ville de
Medellin —non seulement métaphore et métonymie de la Colombie
mais aussi de I'ensauvagement de la totalité du monde contempo-
rain— n’est pas la proie d’une ville informelle et périphérique qui
la grignoterait et la rongerait: elle est principalement victime d’elle-
méme, c'est-a-dire de la cupidité de ses classes dirigeantes.

L'affrontement «centre-ville-civilisationnel-unique» versus «faubourgs-
multiples-fourmillant-de-rufians-et-marginaux» n’a-t-il pas constitué
le nceud thétique de la plupart des civilisations urbaines? Mais,
comme Canclini, la plupart des ethnologues constatent que, globale-
ment, les usages de I'espace urbain changent et que le centre perd
son statut hégémonique: on passe de villes centralisées a des villes
multifocales et polycentriques ol se développent de nouveaux cen-
tres a travers les shopping centers et d’autres types d’urbanisation,
populaires ou non, cités dortoirs ou quartiers résidentiels, la po-
pulation quittant le centre pour différents motifs: Ainsi nous nous
resituons dans une ville disséminée, une ville dont nous avons de
moins en moins idée d’ou elle se termine, ou elle commence, ol
nous nous trouvons. (Canclini, 2005, p. 82)?2. Dans les années 1960
et 1970, notamment, beaucoup de grandes villes occidentales, en
Europe ou sur le continent américain, ont vu les classes dominantes
déserter les centre-villes pour des quartiers résidentiels de luxe (des
country clubs ressemblant parfois a de véritables camps retranchés,
en Argentine ou au Mexique) et, par un systéme de vases commu-
niquants, des populations plus ou moins marginales ont envahi ces
centres «dégradés».

Sutherland s’intéresse aux minorités sexuelles, a ce que j'appellerai
les «nouveaux libertins postmodernes®» et, en particulier, aux
communautés gay et queer?, qui contrairement a la Manuela de
Donoso ont quitté les marges de la ville pour en investir le cen-
tre. Ses personnages, les «Anges noirs», des anges déchus, sont
des nomades, des «traversants» dont les parcours sont régis par
la consommation d’alcool, de drogue, de sexe et de musique des
années 1970 au début des années 90: pop, rock, New wave. Tous
ces personnages déambulent dans un Santiago explicitement iden-
tifiable?. Les personnages deviennent alors les auteurs —parfois
inconscients— d’une géographie érotique qui trace des «lignes de
fuite» de lieux de rencontres en «lieux de drague», de bars en boites.
Ces individus vivent et déambulent au sein méme de la ville forme-
lle, institutionnelle, la ville du pouvoir et des classes dominantes
mais ils en font un usage libre, complétement émancipé des nor-
mes de I'«wrbanité» bourgeoise, un usage informel.
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La transgression des normes imposées par les «<bonnes meeurs» ré-
sonne comme un attentat au sens propre. C’est essentiellement par
le détournement des espaces publics que les personnages minent
et atomisent la segmentarité de la ville, la rendent «<moléculaire» au
sens deleuzien. Cette ville des sexualités alternatives, ville dans la
ville, trouve son centre, ou plutdt une multitude de centres éclatés,
atomisés, «moléculaires», dans ces morceaux de «nature domes-
tiquée, apprivoisée», non-ville, espaces de tous les possibles que
sont les parcs de Santiago: le célébre Parque Forestal mais aussi
Santa Lucia, Baguedano, Balmaceda ou le cerro de San Cristobal:

[...] on avait des opportunités sexuelles n’importe ol et a
n’importe quelle heure, dans le parc Forestal, derriére les
Beaux Arts a quatre heures du matin, dans un immeuble du
quartier Brasil [...] dans la station de Métro de I'Université
du Chili, oti on a terminé dans une étreinte passionnelle
avec un garde dans I'une des salles donnant sur le quai,
ce genre d’endroit qui n’sert jamais a rien. (Sutherland,
2004, pp. 88-89)%.

En fait, chaque groupe, presque chaque individu, connait et ex-
périmente de petites enclaves par lesquelles il transite. Ce sont
des parcours microscopiques par rapport a I'ensemble de la ville
dont pratiquement personne n’a de perception vraiment globale.
Au milieu de la décomposition des mégavilles, Canclini souligne
I'importance des micro-espaces (bars, discothéques, etc.), lieux
publics investis et privatisés par certains secteurs de la popula-
tion, espaces semipublics et semiprivés a la fois, qui fonctionnent
comme des marqueurs et obligent a reconsidérer la problématique
public-privé. De son c6té, Sutherland montre aussi une pratique
détournée des lieux publics: les bars et discothéques fonctionnent
comme clubs gays privés et les parcs et jardins publics qui —dans la
journée—- servent d’écrin aux statues des «grands hommes» de la
nation et aux monuments officiels, sont investis —la nuit—- par une
«faune» marginale qui les «dévie» de leurs «<honorables» fonctions,
entrainant irrésistiblement la ville formelle vers I'informel. Pendant
la Semaine Sainte, les personnages de la nouvelle Como si fuera
otro projettent, sur les murs de la cathédrale, des photos de leu-
rs amis gays en train de faire 'amour dans les jardins publics. La
sexualité, que la société cantonne dans le domaine du privé et que
les régimes autoritaires répriment, est ici affichée, dans ses pra-
tiques les plus transgressives et informelles, au sein méme de la
ville formelle. Pratiqué en public, I'acte sexuel intime se transcen-
de en geste politique des plus subversifs. L'exhibitionnisme sexuel
s’oppose a la monumentalité ostentatoire de la ville. Comme dans
La Havane de Reinaldo Arenas, la jouissance effrénée devient une
fagon concréte de lutter contre le pouvoir et les différentes formes
de répression, policiére ou simplement morale:

Pendant le premier mois on s’est retrouvés au Prosit, Pla-
ce ltalia. [...] On finissait dans le parc Baquedano a fumer
des joins et aux aguets a cause des «forces spéciales anti-
manifs». Les buissons nous ont toujours aidés. Avec Axel
on a eu beaucoup de relations sexuelles en public [...] (Su-
therland, 2004, pp. 38-39)%".

CONCLUSION

Comme Stéphanie Decante le montrait dans I'un des tout premiers
articles universitaires consacrés a Lemebel, la subculture «folle»
redessine et réécrit la géographie d’un Chili de la transition vers la
démocratie qui se livre a ce que le sociologue Tomas Moulian appelle
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une «opération de transformisme, [...] la transmutation d’une politi-
que ouvertement répressive en une autre apparemment consensue-
lle, marquée par des logiques néolibérales [...] (Decante, 2005, p.
71)%8, un libéralisme marchant de concert avec une morale conser-
vatrice et une terrible amnésie historique et politique que Lemebel
dénonce activement. Lune des étapes de cette dénonciation passe
par un travail de récupération de la mémoire des sans-mémoire,
des humbles, des «gueux». Si I'historiographie, I'histoire des idées
et I'abstraction sont I'apanage des classes dominantes, I'écriture
archéologique et sentimentale de ce que Deleuze appelle le «peuple
mineur» passera donc par la reconstruction de la vie quotidienne et
concréte, des pratiques culturelles populaires —voire marginales—
et, au premier chef, par I'évocation de I'espace dévolu aux dominés.
Or, face a la segmentarité de la ville formelle et normative des puis-
sants, la ville des pauvres —faubourg, «fausse ville», ville a coté de la
ville, ville improvisée— semble se caractériser par I'informel. Dans
le texte néo-picaresque qu'’il consacre au Zanjon de la Aguada, le
bidonville de sa petite enfance, Lemebel nous offre une «vision d’en
bas» et met en évidence —de facon non théorique mais trés préci-
se et évocatrice, comme en creux par rapport aux études anthro-
pologiques et urbanistiques— I'essence méme de cette informalité:
agglomérats de matériaux de récupération et liquidité, viscosité du
terrain. La ville informelle des «gueux» est un cloaque mais, tout en
dénoncant I'iniquité des ségrégations urbaines, Lemebel met aussi
en lumiére la richesse humaine de ces espaces creux, interstitiels,
révélant en négatif les lieux formels comme des espaces factices,
superficiels, «superstitiels»?®, villes de parade cachant la réalité des
injustices sociales et le cynisme des politiques. Sans idéaliser le
bidonville dont il est issu, Lemebel montre —dans une perspective
typiquement postmoderne— que la ville informelle, méme si elle
représente un handicap social pour ses habitants, peut aussi étre
une école de la vie et de I'art. Il en fait la démonstration dans son
ceuvre ou toute I'écriture repose sur une esthétique du bricolage, de
I'agglomérat de matériaux subculturels de récupération (citations de
chansons populaires, etc.) et fluidité de la structure informelle.

Comme I'ont montré plusieurs sociologues, ethnologues et urba-
nistes, la géographie sociale des villes occidentales s’est modifiée
au cours du XXe siécle: dans les années 1960 et 1970 notamment,
les centres ont plus ou moins perdu leur statut hégémonique et
I'on est passé de villes centralisées a des villes multifocales et po-
lycentriques. La ville formelle «ombilicale» est donc devenue une
sorte de coquille vide, espace de pure monumentalité ostentatoire.
Par un effet de vases communiquants, certains centres se sont
paupérisés, ont été partiellement «squattés» ou envahis de fagon
ponctuelle par des populations marginales. Admirateur de Lemebel
et militant queer comme lui, Sutherland s’est intéressé a la mino-
rité homosexuelle. Libérée des contingences matérielles de la vie
familiale (concentrée dans les cités dortoirs et les zones résiden-
tielles) et recherchant I'anonymat protecteur des mégapoles, ces
individus ont investi la ville formelle <molaire» en y développant —de
fagon parfois ponctuelle et transitoire— des pratiques informelles
«moléculaires», I'informalité devenant plus que jamais —comme le
soulignait Correa Diaz— un modus operandi. Sutherland montre
que, contrairement a certains préjugés, ces usages ne sont pas
seulement ludiques et consumeéristes mais qu’ils peuvent aussi se
comprendre comme une forme de résistance —consciente ou non—
a la norme et fonctionner comme un véritable minage politique de
I’honorabilité de la ville formelle par une pratique informelle.



NOTES

1 Gran parte de lo que nos pasa es imaginario, porque no surge de
una interaccion real. [...] Los imaginarios han nutrido la historia de
lo urbano. (C’est moi qui traduis).

2 Rosalba Campra est née a Cordoba, en Argentine, et elle enseigne
la littérature hispano-américaine a I'université La Sapienza, @ Rome.
Elle est I'auteure de plusieurs essais (sur la littérature gauchesca, sur
le tango...) et notamment sur les liens entre identité hispano-américai-
ne et littérature.

3 C’est moi qui traduis toutes les citations extraites des ceuvres de
Sutherland. Selon une déclaration inédite d’Henri Billard, Sutherland
pourrait plus ou moins se rapprocher d’un groupe d’écrivains «gays»
dont le représentant le plus connu est le péruvien Jaime Bayly (1965).

4 Stéphanie Decante, comme beaucoup de spécialistes du Chili,
pense qu’il vaut mieux parler de Transition vers la Démocratie plutot
que de Transition démocratique.

5 Traduit et cité par Correa Diaz, p. 23.

6 Le Lazarillo aurait été écrit entre 1540 et 1550. Titre francais: La
vie de Lazare de Tormés et de ses fortunes et adversités.

7 Titre complet: La vida del picaro Guzman de Alfarache, atalaya de
la vida humana (Le gueux ou La vie de Guzman d’Alfarache guette-
chemin de vie humaine).

8 Titre complet: La vida del Buscon, llamado Pablos, ejemplo de
vagamundos y espejo de tacanos (La vie de I’Aventurier don Pablos
de Ségovie, vagabond exemplaire et miroir des filous).

9 Dans I'Espagne du Siécle d’Or (XVIe-XVlle siécles), la «pureté de
sang», indispensable pour occuper un rang élevé dans I'échelle
sociale, était liée a I'absence d’ascendance juive ou musulmane.

10 Un pasillo estrecho con una ventana que da al muro de la fabri-
ca. [...] Un comedor sin paredes donde las moscas, el sol y los va-
riados tratos, expulsan sin tregua. Termina la casa en un pequeno
patio, recinto donde se acumulan todas las escorias junto con las
aguas sucias del palanganero y del lavabo. (C’est moi qui traduis.)

11 Pero el Zanjon, mas que ser un mito de la sociologia poblacio-
nal, fue un callejon aledano al fatidico canal que lleva el mismo
nombre. Una ribera de ciénaga donde a fines de los afos cuarenta
se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de
un dia para otro las viviendas estaban listas. [...] Florecian entre las
basuras las precarias casuchas. [...] siempre el asunto de la vivien-
da ha sido una excursion aventurera para los desposeidos [...] en
el Zanjon, el agua para beber, cocinar o lavarse habia que traerla
de lejos, donde un pildén siempre abierto abastecia el consumo de
la poblacién callampa. Asi también la evacuacion de las aguas ser-
vidas y el alcantarillado se resumian en una acequia hedionda que
corria paralela al rancherio, donde las mujeres tiraban los caldos
fétidos del mojoneo. (C'est moi qui traduis.)

12 Mi nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé
el sobrenombre; [...] y estando mi madre una noche en la acena,
prefada de mi, tomdle el parto y pariome alli. De manera que con
verdad me puedo decir nacido en el rio. (C’est moi qui traduis.)

13 [...] inyectandome entonces el borde plateado de la orina que baja
desnuda los peldanos hasta aposentarse en una estrella humeante.
Yo me fumo esos vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde.
(C’est moi qui traduis.)

14 Ahora hasta los lugares aborrecibles, al saberse ya perdidos, se
convertian en sitios venerables. (C'est moi qui traduis.)

15 aprendi todo lo bueno y supe de todo lo malo: ces paroles

sont probablement tirées du tango Las Cuarenta (1937), texte de
Francisco Gorrindo et musique de Roberto Grela: Con el pucho de la
vida apretado entre los labios, /la mirada turbia y fria, un poco lerdo
el andar,/dobl6 la esquina del barrio y, curda ya de recuerdos,/
como volcando un veneno, esto se la oyd acusar:/Vieja calle de mi
barrio donde he dado el primer paso,/vuelvo a vos gastado el mazo
en inGtil barajar,/con una llaga en el pecho, con mi suefio hecho
pedazos,/que se rompid en un abrazo que me diera la verdad.//
Aprendi todo lo malo,/aprendi todo lo bueno,/sé del beso que se
compra,/sé del beso que se da [...]

16 Pareciera que en la evocacion de aquel ayer, la tiritona mafana
infantil hubiera tatuado con hielo seco la piel de mis recuerdos. [...]
En ese revoltijo de olores podridos y humos de aserrin, «aprendi
todo lo bueno y supe de todo lo malo», conoci la nobleza de la mano
humilde y pinté mi primera cronica con los colores del barro que
arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjon. (C’est moi qui traduis.)

17 Dans un recueil de photos intitulé «Porqueria visual» et intégré a
Zanjon de la Aguada (pp. 158-161), Lemebel met une photo de «pi-
tucos» du début du XXeme siécle en regard avec celle d’une femme
des bidonvilles de Santiago, vers la méme époque.

18 Simon Bolivar (Caracas, 1783 - Colombie 1830): issu

de I'aristocratie créole, il est le grand artisan de la guerre
d’indépendance des colonies hispano-américaines contre les
Espagnols, dans les années 1810-1820. Il libére plusieurs colonies
(dont les actuels Venezuela, Colombie, Pérou et Bolivie) et crée la
Grande Colombie (Colombie, Equateur, Panama, Venezuela) mais
doit renoncer au pouvoir en 1830. Il avait recu le titre de Libertador.

19 C’est moi qui souligne.

20 Que claro que le gustaria irse a vivir a otra parte y poner otro ne-
gocio. Pero que no se iba porque la Estacion El Olivo era tan chica

y todos los conocian y a nadie le llamaba la atencion tan acostum-
brados estaban. Ni los nifios preguntaban porque nacian sabiendo.
No hay necesidad de explicar, eso dijo la Japonesa y el pueblo se va
a acabar uno de estos dias y yo y usted con este pueblo de mierda
que no pregunta ni se extrana de nada.

21 ¢Pero a qué demonios acarrear las victimas (quiero decir mucha-
chos) tan arriba en la montafia? ¢No era demasiado excéntrico del
designio? Asi es, en efecto, usted lo ha dicho: “excéntrico”, fuera del
centro. Los sacdbamos a la periferia para cortarles todo vinculo con
lo conocido, para aligerarlos del tabu, de la ciudad, de ropa.

22 Asi nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad de la
que cada vez tenemos menos idea déonde termina, donde empieza,
en qué lugar estamos. (C’est moi qui traduis.)

23 Lexpression «nouveaux libertins» est une allusion au roman de
I'italien Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Giangiacomo Feltrinelli
Editore, 1980 (Les nouveaux libertins, traduction de Nicole Sels,
Editions du Seuil, 1987).

24 Le mouvement gay a vu le jour aux Etats-Unis, en 1969, lors de

la révolte de Stonewall ot des milliers d’homosexuels new-yorkais
s’étaient battus contre la police qui les harcelait sans cesse. Mais, aprés
le militantisme de années 1970, la communauté gay est devenue de
plus en plus discréte, en quéte d'intégration et d'invisibilité. C'est alors
qu’est apparu le mouvement queer, beaucoup plus politisé et ancré a
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gauche, critiquant le conformisme et le consumérisme de la commun-
auté gay WASP et faisant cause commune avec les revendications des
homosexuels pauvres et non blancs, des lesbiennes, des travestis, et
des transgenres. Lemebel et Sutherland sont des militants queer.

25 Les lieux de déambulation de ces personnages sont: la cathé-
drale, le musée des Beaux Arts, le Mapocho, les places (plaza de
Armas, plaza Italia, plaza Brasil), les parcs, les quartiers (Bellavista,
Recoleta, Pio Nono), les gares (la Estacion Central, Estacion Los Hé-
roes), le métro (la station Salvador del Metro), I'aéroport, les ponts
(Puente Lira), les universités (I'Université du Chili, Diego Portales),
les églises (Santo Domingo), mais aussi promenades, avenues et
rues qu'ils parcourent sans cesse d’un bout a I'autre et en tous
sens (paseo Ahumada, Avenida Providencia, avenida Santa Maria,
avenida Portugal, calle Chacabuco, etc.).

26 [...] teniamos sexo ocasional por cualquier parte y a cualquier
hora, por el Forestal, detras de Bellas Artes a las cuatro de la
mahana, en un conventillo del Barrio Brasil [...] 0 en el Metro de la
Universidad de Chile, donde apasionadamente terminamos con un
guardia azul en una de las salas de los andenes, ese tipo de espa-
cios que nunca se utilizan para nada. (C’est moi qui traduis.)

27 El primer mes nos juntamos en el Prosit, en la Plaza ltalia. [...]
Terminabamos en el Parque Baquedano fumando pitos y en alerta
de los cilones verdes. Los matorrales siempre nos ayudaron. Con el
Axel tuvimos mucho sexo publico [...] (C'est moi qui traduis.)

28 [...] la transmutacién de una politica abiertamente represiva en
otra aparentemente consensual, marcada por légicas neoliberales.
(C’est moi qui traduis.)

29 Le «superstitiel» est un moyen publicitaire trés en vogue sur
Internet: il s’agit d’'un cartouche publicitaire que I'internaute doit
fermer avant de pouvoir accéder a la page qui I'intéresse. Chez
les auteurs qui nous intéressent, nous pourrions dire que la ville
formelle est «superstitielle» dans le sens ou son hyper visibilité est
un écran servant a cacher la réalité sociale.
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