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RÉSUMÉ

L’auteur de cet article propose d’aborder le thème de l’informalité urbaine dans la littérature hispano-américai-

ne. Il existe, en effet, dans la littérature de langue espagnole, une longue tradition réaliste où les auteurs conju-

guent la fiction à la réflexion philosophique, sociologique, anthropologique, dans une approche documentaire et 

analytique du réel. Dans une région qui concentre certaines des plus grandes mégapoles mondiales, le regard 

sur la ville et ses enjeux socio-culturels et politiques est particulièrement aigu. Les Chiliens Pedro Lemebel et 

Juan Pablo Sutherland sont très représentatifs de cette approche quasi ethnologique du milieu urbain. Mais, 

tandis que Lemebel propose une sorte d’archéologie néo-picaresque de la pauvreté, Sutherland actualise la 

figure du pauvre dans celle du marginal qui mine la ville formelle par une pratique informelle.
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Representation of the informal city in the Hispano-American literature: 
Santiago, Chile according to Lemebel and Sutherland
ABSTRACT 

The author of this article proposes to address urban informality in the Hispano-America literature. In fact, in Spa-

nish speaking literature there is a long realistic tradition in which authors combine fi ction and philosophical, socio-

logical and anthropologic refl ection, in a documental/ry and analytical approach to reality.  In a region that brings 

together some of the biggest world megalopolis, the views over political and socio-cultural issues are particularly 

sharp. Chileans Pedro Lemebel and Juan Pablo Sutherland clearly represent this almost ethnologic approach to ur-

ban space. Lemebel proposes a kind of neo-picaresque archeology of poverty, while Sutherland updates the fi gure 

of the poor, replacing it for the fi gure of the marginal who attacks the formal city through its informal activities.
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RESUMEN

El autor de este artículo propone abordar el tema de la informalidad urbana en la literatura hispano americana. 

En efecto, existe en la literatura de habla hispana, una larga tradición realista donde los autores conjugan la 

fi cción con la refl exión fi losófi ca, sociológica, antropológica, en una aproximación documentalista y analítica 

de lo real. En una región que concentra algunas de las más grandes megápolis del mundo, la mirada sobre los 

temas socio-culturales y políticas son particularmente incisivas. Los chilenos Pedro Lemebel y Juan Pablo Su-

therland representan fi elmente esta aproximación casi etnológica del espacio urbano. Por una parte, Lemebel 

propone una suerte de arqueología neo-picaresca de la pobreza, Sutherland actualiza la fi gura del pobre en la 

del marginal que atenta contra la ciudad formal por sus prácticas informales.
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La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le 
cœur d’un mortel.
Gracq, 1985, p. 1

La Habana nunca es igual y siempre es igual.
Estévez, 1997, p. 21

Lorsque nous parcourons une ville nous en faisons l’expérience concrè-

te —spatiale et physique— mais nous faisons aussi marcher notre ima-

gination, nous échafaudons des hypothèses sur les gens que nous croi-

sons et les lieux que nous traversons ou ceux où nous n’allons et n’irons 

jamais. Le philosophe et anthropologue argentin Néstor García Canclini 

pense les villes contemporaines comme des mégalopoles constituées 

non seulement d’espaces matériels mais aussi d’espaces symboliques 

et imaginaires en relation avec les origines multiculturelles de leurs ha-

bitants: Une grande partie de ce qui nous arrive est imaginaire, parce 

que cela ne surgit pas d’une interaction réelle. [...] Les imaginaires ont 

nourri toute l’histoire de l’espace urbain. (Canclini, 2005, p. 89)1. Mais, 

dans un geste typiquement postmoderne, Canclini va encore plus loin 

dans la «déterritorialisation» de sa discipline puisqu’il s’appuie sur un 

article de la spécialiste de littérature hispano-américaine Rosalba Cam-

pra, La ciudad en el discurso literario2, pour affi rmer que les villes se 

fondent aussi dans les livres ou à partir de livres. En d’autres termes: 

l’identité d’une ville se construit autant sur la représentation littéraire 

qu’on en donne que sur sa réalité physique, matérielle, ethnologique et 

sociale. D’un point de vue non plus sociologique mais purement littérai-

re, l’écrivain Olivier Rolin exprime très élégamment ce lien entre ville et 

littérature, dans un joli recueil de textes intitulé Sept villes:

Je ne sais pas pourquoi Vieira da Silva faisait des vi-
lles avec des caractères de machine à écrire, des amis 
pourraient me renseigner, mais à quoi bon? De toute 
façon, je trouve qu’elle avait raison. Et pas seulement par-
ce que Alexandrie c’est Durrell, comme on dit, ou Cavafy 
pour les Grecs, ou Trieste Svevo, ou Prague Kafka, etc. Que 
veut dire, d’ailleurs, cette équivalence? Probablement que 
les écrivains, avec leurs perspectives et leurs avenues et 
leurs quais de mots, leurs coupoles et leurs colonnes de 
mots, et aussi leurs poubelles, égouts, remugles, papiers 
gras de mots, nous aident puissamment à nous tromper, à 
errer dans et sur les villes. On lit un de ces livres dont une 
ville est le lieu et puis, débarquant un jour pour la première 
fois, on constate que rien n’a changé depuis qu’on n’y est 
jamais allé. (Rolin, 1988, pp. 7-8).

L’ambition de notre travail, sans prétentions sociologiques ni urba-

nistiques, est de montrer que la littérature porte souvent un regard 

extrêmement pertinent sur les villes. Les cultures hispaniques et 

hispano-américaines n’ayant pas développé de grande tradition 

philosophique —contrairement à l’Allemagne, à la France, à la Gran-

de-Bretagne ou aux Etats-Unis— cette réfl exion a généralement été 

prise en charge et portée par la littérature. Il existe donc, depuis le 

XVIe siècle, dans la fi ction en langue espagnole, une profonde tradi-

tion réaliste comme en témoignent le roman picaresque ou les pré-

tentions documentaires et scientifi ques de la littérature réaliste et 

naturaliste du XIXe siècle. La fi ction a souvent permis aux écrivains 

de diffuser leurs idées philosophiques, religieuses, politiques ou 

sociales en contournant la censure de l’Inquisition ou des régimes 

politiques autoritaires. Or, les thèmes de la ville et de la pauvreté 

—omniprésents en Amérique latine et conjugués au sein de la ville 

informelle— ne pouvaient laisser les écrivains indifférents. En effet, 

comme le rappelle Ana Claudia Correa Díaz, en Argentine, en Uru-

guay et au Chili l’urbanisation a commencé très tôt, dès les années 

1920 et 1930. Dans certains pays comme l’Argentine, le Brésil, le 

Chili, le Mexique, le Pérou, l’Uruguay et le Venezuela, l’urbanisation 

est supérieure à 70% et, selon les études des Nations Unies réa-

lisées en 2001, la population de la ville informelle représenterait 

35,5% des urbains (Correa Diaz, 2007, pp. 4-18). Correa Díaz note 

aussi que [...] ni le secteur formel ni le secteur informel n’ont des 

caractéristiques exclusives, ce qui rend diffi cile leur identifi cation 

et leur nette différenciation. [...] L’informalité [emploi, logement, 

transport] est un symptôme de la faiblesse des États et du manque 

d’offre dans le secteur formel [...]  (Correa Diaz, 2007, p. 10)

Après avoir évoqué brièvement quelques exemples pris chez 

l’Argentin Manuel Puig, le Cubain Reinaldo Arenas ou le Colombien 

Fernando Vallejo, nous nous arrêterons un peu plus longuement 

sur deux écrivains chiliens qui évoquent, dans leurs écrits, deux 

approches différentes du Santiago informel.

Le Chilien Pedro Lemebel, né en 1955 dans une famille très modes-

te, a fait son apparition dans le paysage artistique de la fi n de la dic-

tature de Pinochet en tant que co-fondateur des Yeguas del Apocalip-

sis, un petit groupe de plasticiens qui réalisaient des performances 

extrêmement provocatrices. Lemebel s’essaie ensuite à l’écriture et 

devient, par ses publications régulières dans des revues satiriques, 

le chroniqueur le plus en vue du pays, détesté par la droite mais adu-

lé par une grande partie de la gauche. Malgré son amitié avec Gladys 

Marín, présidente et secrétaire générale du Parti Communiste Chi-

lien, Lemebel gardera toujours une distance critique vis à vis du PC, 

publiant notamment un Manifeste (intitulé Manifi esto) dans lequel 

il s’affi rme comme militant homosexuel queer et activiste du sida 

—héritier de Pasolini et de Ginsberg— et où il met la gauche en garde 

contre un manque de tolérance à l’égard des différences sexuelles 

et identitaires. Cette relation problématique entre homosexualité, 

engagement politique et révolution est reprise, selon une approche 

fi ctionnelle, dans son seul roman publié à ce jour, Tengo miedo to-

rero (sorti en 2001 et traduit en français sous le titre Je tremble, ô 

matador, en 2007), un hommage au Baiser de la femme araignée (El 

beso de la mujer araña, 1976) de l’Argentin Manuel Puig. Lemebel 

est un artiste protéiforme et talentueux qui se met constamment en 

scène dans son œuvre et dans la vie médiatique, non par auto-com-

plaisance narcissique mais en tant que fi ls de pauvres, métisse et 

homosexuel, comme emblème des dominés sociaux. Malgré le suc-

cès de son roman, Lemebel reste avant tout un chroniqueur profon-

dément ancré dans la réalité sociale et politique de son pays. Nous 

verrons donc comment cet artiste articule l’évocation du bidonville 

dans lequel il a passé sa petite enfance avec une réfl exion intime et 

originale sur le déterminisme social.

C’est dans une perspective apparemment plus «sociologique» ou 

«anthropologique» que littéraire que je propose d’aborder ensuite 

les nouvelles du «jeune» écrivain chilien Juan Pablo Sutherland 

(né en 1967), Ángeles negros (1994)3 —dont la publication suscita 

un intense débat sur la création artistique et la censure dans le 

Chili de la post-dictature4— à la lumière des travaux théoriques de 

Canclini sur les imaginaires urbains. Les concepts développés par 

l’anthropologue se retrouvent sous une forme littéraire, non théo-

rique, comme en creux, dans les nouvelles de Sutherland qui, de 

son côté, donne le plus souvent à son œuvre littéraire valeur de 

document et de manifeste. Etonnamment, la lecture théorique de 

Canclini sur les villes nous aide aussi à évaluer le degré de réalis-

me des nouvelles de Sutherland et à en décrypter toute la portée 

idéologique, au-delà de l’apparente futilité des personnages et des 
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situations. Il faut dire que Sutherland —admirateur de Lemebel— 

est un remarquable observateur des pratiques (sub-)culturelles et 

informelles des «citadins postmodernes» et ce n’est pas étonnant 

quand on sait qu’il est lui-même essayiste, théoricien de la littéra-

ture et chroniqueur engagé.

CENTRE ET PERIPHERIE, GUEUX ET PICAROS

L’enquête des Nations Unies réalisée en 1977 sur la situation 

du logement dans le monde défi nit les «habitations improvisées» 

en tant que toute installation de fortune ou construction faite de 

différents matériaux de récupération et bâtie sans plan déterminé 

pour servir d’habitation, utilisée comme habitation par un ménage 

au moment du recensement. Ce type d’unité se rencontre habi-

tuellement dans les zones urbaines et suburbaines... (Hardoy et 

Satterthwaite, 1981, p. 288)5. La ville informelle est donc tradition-

nellement —et logiquement— associée à la notion de pauvreté. Or, 

la fi gure du pauvre occupe une place privilégiée dans la tradition 

littéraire espagnole et hispano-américaine où elle apparaît sous les 

traits du pícaro, le gueux. Les romans picaresques les plus célèbres 

sont Vida de Lararillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades6 

(œuvre anonyme publiée en 1554), Guzmán de Alfarache7 (1599) 

de Mateo Alemán et La vida del Buscón8 (1626) de Quevedo. Le 

genre (et ses différents avatars) —fondateur d’une puissante tradi-

tion réaliste— survivra dans la péninsule et dans les colonies his-

pano-américaines jusqu’au XIXe siècle et trouvera un nouvel essor, 

à partir du milieu du XXe siècle, sous le terme de néo-picaresque. 

Le personnage central, le pícaro, est (presque) toujours de basse 

extraction, sorti des bas-fonds ou du ruisseau (parfois au sens pro-

pre, comme nous le verrons): ses parents, ouvertement marginaux 

ou délinquants, représentent la lie de la société mais expriment le 

désir de arrimarse a los buenos, c’est-à-dire de s’élever. Parents et 

enfants sont de la caste des «sans honneur», dans une Espagne 

du Siècle d’Or dont les valeurs suprêmes sont la naissance et la 

«pureté de sang»9 (prérequis d’honorabilité) mais où l’argent est, en 

fait, le moteur réel. Le pseudo ascension sociale du pícaro, qui se 

fait par des moyens illégitimes tels que le vol ou l’escroquerie et le 

mène parfois de l’abri de fortune aux plus somptueux palais ou en 

prison, est une négation comique des valeurs de la société espag-

nole des XVIe et XVIIe siècles. Souhaitant dénoncer les injustices 

sociales, particulièrement fl agrantes dans l’inégalité des droits au 

logement, certains écrivains hispano-américains de la deuxième 

moitié du XXe siècle ont donc choisi assez «naturellement» le genre 

néo-picaresque afi n de dépeindre, selon une perspective typique-

ment postmoderne, la réalité quotidienne des pauvres.

Ainsi, dans son très célèbre roman Boquitas pintadas (1969), 

l’Argentin Manuel Puig (Argentine, 1932 - Mexique, 1990) décrit 

avec une précision radioscopique les conditions de vie déplorables 

des populations pauvres, dans une Argentine des années 1930-

1940 qui préfère affi cher les richesses de la grande bourgeoisie 

des vieux propriétaires terriens et surtout la toute nouvelle réus-

site de la classe moyenne issue de la grande vague d’immigration 

(1880-1930), souvent indifférente à la pauvreté des masses, les 

cabecitas negras (petites têtes noires), immigrants pauvres et des-

cendants d’anciens gauchos prolétarisés. En marge de l’imposant 

centre de Buenos Aires, la mégapole cosmopolite, s’étalent les 

villas miserias, les bidonvilles. Les pimpantes bourgades de la 

pampa sont, elles aussi, bordées de rues en terre où les nombreux 

laissés pour compte du miracle argentin tentent de se bricoler un 

abri, loin des yeux du medio pelo, la classe moyenne.

La pompe était à l’autre bout du terrain où se trouvait la cabane, il 

se mouilla le visage et le cou, se rinça la bouche. [...] il entra dans la 

chambre pour enfi ler son bleu de travail. Dans un grand lit il y avait ses 

deux sœurs. [...] Le sol était de terre battue, les murs de pisée, le toit 

de tôle. [...] La cuisine n’était pas tout à fait terminée. Pancho l’avait 

commencée avec des matériaux de démolition. (Puig, 1972, p. 77).

Le narrateur à la première personne de Celestino antes del alba 

(El pozo, 1967) et El palacio de las blanquísimas mofetas (publié 

clandestinement en 1980 mais écrit dans les années 60), les deux 

premiers romans du Cubain Reinaldo Arenas (Holguín, Cuba, 1943 

- New York, USA, 1990) —romans de l’enfance et de l’adolescence 

fortement autobiographiques dont l’action se situe dans les années 

1940-1950, sous la dictature de Batista— passe du dénuement 

de la cabane de paysans pauvres où il est né à une maison de vi-

lle presque plus misérable encore, mélangeant curieusement les 

apparences de l’urbanité et les prémices d’un modeste embourge-

oisement avec les contingences de la pauvreté, de la précarité et 

l’absence de commodités traditionnellement associées à l’habitat 

urbain formel. Cette masure-égout n’a rien à envier à la maison « 

lugubre et obscure » de l’écuyer, dans le troisième traité du Lazarillo:

Un couloir étroit avec une fenêtre donnant sur le mur 
de l’usine. [...] Une salle à manger sans cloisons où les 
mouches et le soleil déferlent sans cesse. La maison se 
termine par une petite cour, réduit où s’accumulent tous 
les déchets ainsi que les eaux usées de la cuvette et du 
lavabo. (Arenas, 2001, p. 156)10.

L’aspect picaresque des origines sociales est particulièrement net 

chez le Chilien Pedro Lemebel, non seulement chez la Loca del 

Frente, le protagoniste principal de son roman Tengo miedo torero 

(2001) et son double littéraire, mais aussi dans les chroniques où 

il se met lui-même en scène. Les souvenirs d’enfance de Lemebel 

sont associés au Zanjón de la Aguada, un grand canal qui, depuis 

des générations, sert d’égout à la ville de Santiago et le long duquel 

s’est peu à peu développé una callampa, un bidonville tristement 

célèbre, détruit pas un incendie en 1958 et reconstruit sous le 

nom de población La Victoria, sur un terrain public, en préfabri-

qués agrémentés de quelques infrastructures sanitaires, grâce à 

l’aide d’une communauté religieuse. Cette «épopée» de la misère 

et de la précarité avait été fi lmée par Rafael Sánchez: Las callam-

pas (1958), produit par l’Institut fi lmique de l’Université Catholique 

du Chili et considéré comme le premier documentaire social du 

cinéma chilien. Mais Lemebel laisse entendre implicitement que 

ce fi lm, en mettant l’accent sur la reconstruction et sur l’élan de 

solidarité généré par l’œuvre de Bienfaisance publique Hogar de 

Cristo, fondée en 1944 par les Jésuites, mythifi e partiellement la 

réalité et en gomme les aspects les plus sordides:

Mais le Zanjón, plus qu’un simple mythe de la sociologie urbaine, fut 

une ruelle longeant le fatidique canal du même nom. Une rive maré-

cageuse où à la fi n des années quarante se sont installées, peu à peu, 

des planches, du papier bitumé, des cartons et, du jour au lendemain, 

les maisons étaient prêtes. [...] Les masures précaires fl eurissaient 

parmi les ordures. [...] le problème du logement a toujours été une ex-

cursion aventureuse pour les dépossédés [...] au Zanjón, il fallait aller 

chercher loin l’eau pour boire, cuisiner ou se laver, là où un bassin 

ouvert en permanence servait à alimenter le bidonville. De la même 

façon, l’évacuation des eaux usées se résumait en une rigole puante 

qui coulait parallèlement au campement, où les femmes jetaient les 

bouillons fétides des excréments. (Lemebel, 2004, pp. 13-16)11.
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Cette origine sociale extrêmement défavorisée, ainsi que les carac-

téristiques topo-(et hydro-)graphiques du quartier de son enfance 

(le Zanjón fait écho à la rivière Tormes), dont Lemebel dresse un 

tableau misérable mais haut en couleurs, le rapprochent étonnam-

ment du personnage de Lazarillo:

Ma naissance se fi t dans la rivière Tormès, raison pour la-
quelle je pris ce nom; [...] et alors qu’une nuit ma mère était 
au moulin, enceinte de moi, elle perdit les eaux et me mit 
au monde à cet endroit. C’est pourquoi, en vérité, je peux 
dire que je suis né dans la rivière. (Rico, 1990, pp. 12-14) 12.

Chez Lemebel comme chez Arenas, l’infi ltration des eaux fétides conju-

gue la «maison» ou, plus exactement, la masure au schème du cloaque. 

Le Zanjón putride de Lemebel rejoint les délires scatologiques de la 

picaresque du grand Quevedo. Dans une autre chronique, où le Chilien 

évoque sa vie d’adulte dans les banlieues pauvres de Santiago, le fl eu-

ve dégradé en égout trouve son envers dans une entrée d’immeuble 

squattée par de jeunes loubards, sous les apparences d’une fl aque 

d’urine dégoulinante transcendée, par les envolées lyriques de Leme-

bel, en une cascade d’amour aux «parfums» de Zanjón: [...] m’injectant 

alors le bord argenté de l’urine qui descend nue les marches jusqu’à 

l’endroit où elle forme une étoile fumante. Moi je fume ces vapeurs 

dans un soupir d’amour pour son exil rebelle. (Lemebel, 2004, p. 29) 

13. En fait, comme l’exprime magnifi quement Arenas, que son passé 

soit glorieux ou «crotteux», le néo-picaro est un nostalgique presque 

proustien de la jeunesse et de l’enfance: Maintenant, même les lieux 

les plus détestables, sachant qu’ils étaient désormais perdus, se trans-

formaient en lieux vénérables. (Arenas, 2001, p. 184)14.

Par un autre renversement comique, Lemebel, chroniqueur de sa 

propre enfance, se présente comme un niño guarisapo, être amphi-

bien, enfant-batracien qui «accouchera» lui-même, dans une diarr-

hée fl eurie comme l’eau d’un marais (fl orida diarrea como agua 

de pantano), d’un têtard ingurgité avec la boue du Zanjón. Dans 

l’émouvante chronique de ses origines, Lemebel ajoute:

On dirait qu’à l’évocation de cet hier, la tremblante mati-
née infantile aurait tatoué avec de la glace sèche la peau 
de mes souvenirs. [...] Dans ce fouillis d’odeurs pourries 
et de fumées de sciures, «j’ai appris tout ce qu’il y avait de 
bon et j’ai su le mal de toute chose»15, j’ai connu la nobles-
se de la main humble et j’ai peint ma première chronique 
avec les couleurs de la boue où tourbillonnait le lait trouble 
de ce Zanjón. (Lemebel, 2004, p. 15)16.

La pauvreté et l’adversité apparaissent à la fois comme une école 

de la vie et une école de l’art, nourrie par la tradition populaire (ici 

le tango). Nous voyons aussi que, par rapport au genre picares-

que, la perspective diffère sur un point essentiel: contrairement à 

l’auteur des romans de gueuserie (qui était, en fait, un clerc bien 

éloigné de la réalité quotidienne des pauvres), Lemebel revendi-

que un principe d’identité parfaite entre la fi gure du miséreux et 

lui-même. Plus qu’un porte parole du lumpen-prolétariat, Lemebel 

en est l’émanation, il est la voix du «gueux» chilien. Evoquant avec 

amour le bidonville où il est né, Lemebel revendique pleinement et 

fi èrement ses origines en leur déniant tout caractère honteux et en 

soulignant la noblesse des humbles: j’ai connu la noblesse de la 

main humble. Il clame contre le déterminisme réactionnaire, la fi er-

té d’être «né dans le ruisseau» et le mérite d’en être sorti malgré les 

innombrables barrières socio-culturelles. Il dénonce parallèlement 

l’attitude éhontée des pitucos17, les bourgeois snobs et méprisants, 

qui n’ont jamais hésité —selon lui— à soutenir des dictatures com-

me celle de Pinochet pour continuer à exploiter le prolétariat. Alors 

que le pícaro est —selon le terme de l’hispaniste Maurice Molho— 

un «infrahumain», le gueux lémébélien est tout simplement un do-

miné social dont la situation déplorable peut et doit changer par le 

combat politique. La spécifi cité et le talent de l’écriture lémébélien-

ne tiennent dans cette faculté à dépeindre une réalité particulière-

ment crue de façon lyrique mais sans l’atténuer. Les textes de cet 

artiste proche du Parti Communiste Chilien sont toujours fortement 

engagés mais sans jamais renoncer à la valeur esthétique, travers 

fréquent du réalisme social des grands écrivains latino-américains 

des années 1940, notamment les indigénistes, infl uencés par le 

réalisme socialiste alors en vigueur en Union Soviétique. Chez Le-

mebel c’est, au contraire, le travail de création littéraire associé à 

un regard ethnologique (empirique mais très aiguisé) qui transcen-

de, dans son œuvre, le discours de dénonciation politique.

CENTRE FORMEL ET PRATIQUES INFORMELLES

Si l’on doute encore que l’identité d’une ville se fonde autant sur la re-

présentation littéraire qu’on en donne que sur sa réalité physique, maté-

rielle, ethnologique et sociale, la violence des réactions provoquées par 

la publication de Ángeles negros nous prouve que la littérature a réelle-

ment prise sur le réel: elle est un contre-pouvoir redoutable et redouté, 

surtout lorsqu’elle parle de la ville, de la polis comme espace même du 

pouvoir. Comme Sutherland l’explique lui-même dans La revuelta de un 

inicio sexual (Sutherland, 2004, pp. 9-19), le prologue qu’il a écrit pour 

la réédition de son premier recueil de nouvelles en 2004, la première 

publication de Ángeles negros, en 1994, avait provoqué un terrible scan-

dale dans le Chili de la transition vers la démocratie: La discussion par 

rapport à Ángeles negros fut marquée par l’attitude de la droite la plus 

réactionnaire et le centre politique le plus conservateur, on ne voyait pas 

d’un bon œil la légitimation, par un fi nancement d’état, d’une théma-

tique aussi aberrante que l’homosexualité. (Sutherland, 2004, pp. 14-

15). Sutherland avait en effet publié son recueil grâce à un fi nancement 

du très offi ciel Fondart (Fondo de las Artes), dépendant du Ministère de 

l’Education! De plus, cette publication avait réactivé un autre scanda-

le: la bourse, également attribuée par le Fondart à Juan Dávila (peintre 

chilien dont Sutherland cite le nom et qui illustrera la couverture de son 

deuxième recueil de nouvelles), auteur d’une carte postale représen-

tant un Simón Bolívar18 métisse et transsexuel, qui avait provoqué un 

incident diplomatique entre le Chili, la Bolivie et le Venezuela, pays dont 

l’identité est fortement liée à l’image du grand libérateur. Dans ce lourd 

contexte politique, on comprend mieux les enjeux idéologiques d’un re-

cueil de nouvelles dont le cadre unique et presque obsessionnel est la 

ville de Santiago. S’il est vrai qu’une œuvre littéraire peut se lire comme 

un relai, une illustration, du discours ethnologique sur les villes, la litté-

rature va parfois peut-être encore plus loin que le discours scientifi que 

car, dans une certaine mesure, elle modèle la réalité.

Canclini estime qu’il est indispensable de s’intéresser à la multicultura-

lité de l’espace urbain. En fait, dans une même ville, il en existe souvent 

plusieurs : le centre historique, bien sûr, mais aussi la ville industrielle 

qui déterritorialise l’urbain. Un troisième type de ville, propre à la mo-

dernité et à la postmodernité, s’est développé: c’est la ville informa-

tionnelle et communicationnelle, celle du câble, du fax, des satellites et 

d’internet. Mais toute cette modernité, cette extraordinaire offre culture-

lle internationale se heurte souvent, en Amérique latine, aux limites du 

développement et des infrastructures (vétusté ou désorganisation des 

voies de communication, pannes d’électricité, etc.) ce qui, selon Can-

clini, donne à ces villes l’aspect d’un vidéoclip contradictoire et chaoti-

que: la ville latino-américaine vit dans une tension constante entre des 
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traditions «de quartier» bien ancrées, qui génèrent un certain type de 

fonctionnement et de communication urbaine, et une modernité, certes 

précaire mais réelle, qui inscrit ces villes dans la postmodernité. La ville 

vidéoclip est une ville qui fait coexister à un rythme accéléré un montage 

effervescent de cultures de différentes époques. En fait, le concept de 

ville vidéoclip, utilisé par Canclini pour expliquer la ville postmoderne, 

est complètement intégré par Sutherland pour écrire cette ville. Ánge-

les negros relève véritablement de la technique et de l’esthétique du 

vidéoclip, ce qui en fait d’ailleurs la force et la faiblesse. La structure 

interne de l’œuvre fonctionne comme un refl et ou une transposition de 

la réalité des pratiques relationnelles et communicationnelles de la vi-

lle postmoderne et, en particulier, des réseaux informels qui se tissent 

dans le milieu underground.

Selon Ana Claudia Correa Díaz:

[...] dans le champ de l’économie et de l’urbanisme, 
l’informalité est souvent présentée comme une anti-formali-
té et non pas comme l’affi rmation d’un caractère propre qui 
indiquerait un mode de faire différent de ceux reconnus par 
la norme formelle. Cependant, l’opposition entre formalité 
et informalité n’est pas si nette ni si simple: des situations 
intermédiaires —ce que nous allons appeler «espaces gris»— 
sont souvent présentes et une lecture dichotomique mas-
que la complexité du phénomène. (Correa Diaz, 2007, p. 5).

Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, la ville, dans sa géométrie et sa 

segmentarité, est l’espace même du pouvoir. Dans Mille plateaux, ils 

appuient leur hypothèse sur les observations du grand urbaniste Virilio:

Paul Virilio montre comment l’empire romain impose une 
raison d’Etat linéaire ou géométrique, qui comporte un 
dessin général des camps et des places fortes, un art 
universel de «borner par des tracés», un aménagement 
des territoires, [...] une transformation du monde en ville, 
bref une segmentarité de plus en plus dure. (Deleuze et 

Guattari, 1980, p. 258)19.

Il va sans dire que les «centres historiques» —l’essence même de 

la ville formelle— sont traditionnellement conçus comme une con-

centration volontairement ostentatoire du pouvoir. Le centre de la 

ville a donc souvent été —symboliquement ou réellement— interdit 

aux marginaux. El lugar sin límites (Ce lieu sans limites, 1966), petit 

chef-d’œuvre du Chilien José Donoso et texte fondateur pour Suther-

land, montre bien cette fascination mêlée de peur que la ville exerce 

sur le travesti la Manuela, fi gure emblématique de la marginalité:

Bien sûr qu’elle aimerait aller vivre ailleurs et ouvrir un 
nouveau commerce. Mais elle ne quittait pas la Estación El 
Olivo parce que c’était un petit village où tout le monde les con-
naissait, personne ne faisait plus attention à eux, tellement 
ils étaient habitués. Même pas les gosses, qui le savaient en 
venant au monde. Pas d’explications à donner, avait dit la 
Petite Japonaise et un beau matin le village va disparaître et 
nous deux avec, ce village de merde qui ne demande rien, qui 
ne s’étonne de rien. (Donoso, 1987, p. 50)20.

Le très polémique Fernando Vallejo exprime à peu près la même 

idée, dans El fuego secreto (1985), quand il raconte comment, 

dans la Colombie des années soixante, son frère et lui entraînaient 

les garçons loin de la ville pour mieux les séduire:

Mais pourquoi diable emporter les victimes (je veux dire 
les jeunes gens) aussi haut dans la montagne? L’idée 

n’était-elle pas trop excentrique? C’est bien ça, en effet, 
vous l’avez dit: «excentrique», en dehors du centre. Nous 
les sortions à la périphérie pour couper tous leurs liens 
avec le monde habituel, pour les débarrasser des tabous, 
de la ville, de leurs vêtements. (Vallejo, 2004, p. 219)21.

Ici, c’est même la ville dans son ensemble qui est assimilée à la 

notion d’espace formel, normatif. Cependant, dans son célèbre et 

iconoclaste roman La virgen de los sicarios (La Vierge des tueurs, 

1994), l’auteur colombien met en évidence l’existence de deux es-

paces —formel et informel— dans la même ville: il oppose le centre 

institutionnel à l’univers marginal et transgressif des sicaires, les 

tueurs à gages issus des bidonvilles qui s’étalent sur les collines de 

Medellín. Dans un premier temps, la ville formelle semble envahie 

par la «barbarie» de l’informel mais Vallejo amène le lecteur à com-

prendre que la ville institutionnelle n’est que faussement policée: la 

forme ne serait là que pour masquer le chaos structurel provoqué 

par l’incurie et le cynisme des classes dominantes! En fait, la ville de 

Medellín —non seulement métaphore et métonymie de la Colombie 

mais aussi de l’ensauvagement de la totalité du monde contempo-

rain— n’est pas la proie d’une ville informelle et périphérique qui 

la grignoterait et la rongerait: elle est principalement victime d’elle-

même, c’est-à-dire de la cupidité de ses classes dirigeantes.

L’affrontement «centre-ville-civilisationnel-unique» versus «faubourgs-

multiples-fourmillant-de-rufi ans-et-marginaux» n’a-t-il pas constitué 

le nœud thétique de la plupart des civilisations urbaines? Mais, 

comme Canclini, la plupart des ethnologues constatent que, globale-

ment, les usages de l’espace urbain changent et que le centre perd 

son statut hégémonique: on passe de villes centralisées à des villes 

multifocales et polycentriques où se développent de nouveaux cen-

tres à travers les shopping centers et d’autres types d’urbanisation, 

populaires ou non, cités dortoirs ou quartiers résidentiels, la po-

pulation quittant le centre pour différents motifs: Ainsi nous nous 

resituons dans une ville disséminée, une ville dont nous avons de 

moins en moins idée d’où elle se termine, où elle commence, où 

nous nous trouvons. (Canclini, 2005, p. 82)22. Dans les années 1960 

et 1970, notamment, beaucoup de grandes villes occidentales, en 

Europe ou sur le continent américain, ont vu les classes dominantes 

déserter les centre-villes pour des quartiers résidentiels de luxe (des 

country clubs ressemblant parfois à de véritables camps retranchés, 

en Argentine ou au Mexique) et, par un système de vases commu-

niquants, des populations plus ou moins marginales ont envahi ces 

centres «dégradés».

Sutherland s’intéresse aux minorités sexuelles, à ce que j’appellerai 

les «nouveaux libertins postmodernes23» et, en particulier, aux 

communautés gay et queer24, qui contrairement à la Manuela de 

Donoso ont quitté les marges de la ville pour en investir le cen-

tre. Ses personnages, les «Anges noirs», des anges déchus, sont 

des nomades, des «traversants» dont les parcours sont régis par 

la consommation d’alcool, de drogue, de sexe et de musique des 

années 1970 au début des années 90: pop, rock, New wave. Tous 

ces personnages déambulent dans un Santiago explicitement iden-

tifi able25. Les personnages deviennent alors les auteurs —parfois 

inconscients— d’une géographie érotique qui trace des «lignes de 

fuite» de lieux de rencontres en «lieux de drague», de bars en boîtes. 

Ces individus vivent et déambulent au sein même de la ville forme-

lle, institutionnelle, la ville du pouvoir et des classes dominantes 

mais ils en font un usage libre, complètement émancipé des nor-

mes de l’«urbanité» bourgeoise, un usage informel.
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La transgression des normes imposées par les «bonnes mœurs» ré-

sonne comme un attentat au sens propre. C’est essentiellement par 

le détournement des espaces publics que les personnages minent 

et atomisent la segmentarité de la ville, la rendent «moléculaire» au 

sens deleuzien. Cette ville des sexualités alternatives, ville dans la 

ville, trouve son centre, ou plutôt une multitude de centres éclatés, 

atomisés, «moléculaires», dans ces morceaux de «nature domes-

tiquée, apprivoisée», non-ville, espaces de tous les possibles que 

sont les parcs de Santiago: le célèbre Parque Forestal mais aussi 

Santa Lucía, Baquedano, Balmaceda ou le cerro de San Cristóbal:

[...] on avait des opportunités sexuelles n’importe où et à 
n’importe quelle heure, dans le parc Forestal, derrière les 
Beaux Arts à quatre heures du matin, dans un immeuble du 
quartier Brasil [...] dans la station de Métro de l’Université 
du Chili, où on a terminé dans une étreinte passionnelle 
avec un garde dans l’une des salles donnant sur le quai, 
ce genre d’endroit qui n’sert jamais à rien. (Sutherland, 

2004, pp. 88-89)26.

En fait, chaque groupe, presque chaque individu, connaît et ex-

périmente de petites enclaves par lesquelles il transite. Ce sont 

des parcours microscopiques par rapport à l’ensemble de la ville 

dont pratiquement personne n’a de perception vraiment globale. 

Au milieu de la décomposition des mégavilles, Canclini souligne 

l’importance des micro-espaces (bars, discothèques, etc.), lieux 

publics investis et privatisés par certains secteurs de la popula-

tion, espaces semipublics et semiprivés à la fois, qui fonctionnent 

comme des marqueurs et obligent à reconsidérer la problématique 

public-privé. De son côté, Sutherland montre aussi une pratique 

détournée des lieux publics: les bars et discothèques fonctionnent 

comme clubs gays privés et les parcs et jardins publics qui —dans la 

journée—– servent d’écrin aux statues des «grands hommes» de la 

nation et aux monuments offi ciels, sont investis —la nuit—– par une 

«faune» marginale qui les «dévie» de leurs «honorables» fonctions, 

entraînant irrésistiblement la ville formelle vers l’informel. Pendant 

la Semaine Sainte, les personnages de la nouvelle Como si fuera 

otro projettent, sur les murs de la cathédrale, des photos de leu-

rs amis gays en train de faire l’amour dans les jardins publics. La 

sexualité, que la société cantonne dans le domaine du privé et que 

les régimes autoritaires répriment, est ici affi chée, dans ses pra-

tiques les plus transgressives et informelles, au sein même de la 

ville formelle. Pratiqué en public, l’acte sexuel intime se transcen-

de en geste politique des plus subversifs. L’exhibitionnisme sexuel 

s’oppose à la monumentalité ostentatoire de la ville. Comme dans 

La Havane de Reinaldo Arenas, la jouissance effrénée devient une 

façon concrète de lutter contre le pouvoir et les différentes formes 

de répression, policière ou simplement morale:

Pendant le premier mois on s’est retrouvés au Prosit, Pla-
ce Italia. [...] On fi nissait dans le parc Baquedano à fumer 
des joins et aux aguets à cause des «forces spéciales anti-
manifs». Les buissons nous ont toujours aidés. Avec Axel 
on a eu beaucoup de relations sexuelles en public [...] (Su-

therland, 2004, pp. 38-39)27.

CONCLUSION

Comme Stéphanie Decante le montrait dans l’un des tout premiers 

articles universitaires consacrés à Lemebel, la subculture «folle» 

redessine et réécrit la géographie d’un Chili de la transition vers la 

démocratie qui se livre à ce que le sociologue Tomás Moulian appelle 

une «opération de transformisme», [...] la transmutation d’une politi-

que ouvertement répressive en une autre apparemment consensue-

lle, marquée par des logiques néolibérales [...] (Decante, 2005, p. 

71)28, un libéralisme marchant de concert avec une morale conser-

vatrice et une terrible amnésie historique et politique que Lemebel 

dénonce activement. L’une des étapes de cette dénonciation passe 

par un travail de récupération de la mémoire des sans-mémoire, 

des humbles, des «gueux». Si l’historiographie, l’histoire des idées 

et l’abstraction sont l’apanage des classes dominantes, l’écriture 

archéologique et sentimentale de ce que Deleuze appelle le «peuple 

mineur» passera donc par la reconstruction de la vie quotidienne et 

concrète, des pratiques culturelles populaires —voire marginales— 

et, au premier chef, par l’évocation de l’espace dévolu aux dominés. 

Or, face à la segmentarité de la ville formelle et normative des puis-

sants, la ville des pauvres —faubourg, «fausse ville», ville à côté de la 

ville, ville improvisée— semble se caractériser par l’informel. Dans 

le texte néo-picaresque qu’il consacre au Zanjón de la Aguada, le 

bidonville de sa petite enfance, Lemebel nous offre une «vision d’en 

bas» et met en évidence —de façon non théorique mais très préci-

se et évocatrice, comme en creux par rapport aux études anthro-

pologiques et urbanistiques— l’essence même de cette informalité: 

agglomérats de matériaux de récupération et liquidité, viscosité du 

terrain. La ville informelle des «gueux» est un cloaque mais, tout en 

dénonçant l’iniquité des ségrégations urbaines, Lemebel met aussi 

en lumière la richesse humaine de ces espaces creux, interstitiels, 

révélant en négatif les lieux formels comme des espaces factices, 

superfi ciels, «superstitiels»29, villes de parade cachant la réalité des 

injustices sociales et le cynisme des politiques. Sans idéaliser le 

bidonville dont il est issu, Lemebel montre —dans une perspective 

typiquement postmoderne— que la ville informelle, même si elle 

représente un handicap social pour ses habitants, peut aussi être 

une école de la vie et de l’art. Il en fait la démonstration dans son 

œuvre où toute l’écriture repose sur une esthétique du bricolage, de 

l’agglomérat de matériaux subculturels de récupération (citations de 

chansons populaires, etc.) et fl uidité de la structure informelle.

Comme l’ont montré plusieurs sociologues, ethnologues et urba-

nistes, la géographie sociale des villes occidentales s’est modifi ée 

au cours du XXe siècle: dans les années 1960 et 1970 notamment, 

les centres ont plus ou moins perdu leur statut hégémonique et 

l’on est passé de villes centralisées à des villes multifocales et po-

lycentriques. La ville formelle «ombilicale» est donc devenue une 

sorte de coquille vide, espace de pure monumentalité ostentatoire. 

Par un effet de vases communiquants, certains centres se sont 

paupérisés, ont été partiellement «squattés» ou envahis de façon 

ponctuelle par des populations marginales. Admirateur de Lemebel 

et militant queer comme lui, Sutherland s’est intéressé à la mino-

rité homosexuelle. Libérée des contingences matérielles de la vie 

familiale (concentrée dans les cités dortoirs et les zones résiden-

tielles) et recherchant l’anonymat protecteur des mégapoles, ces 

individus ont investi la ville formelle «molaire» en y développant —de 

façon parfois ponctuelle et transitoire— des pratiques informelles 

«moléculaires», l’informalité devenant plus que jamais —comme le 

soulignait Correa Díaz— un modus operandi. Sutherland montre 

que, contrairement à certains préjugés, ces usages ne sont pas 

seulement ludiques et consuméristes mais qu’ils peuvent aussi se 

comprendre comme une forme de résistance —consciente ou non— 

à la norme et fonctionner comme un véritable minage politique de 

l’honorabilité de la ville formelle par une pratique informelle.
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NOTES

1 Gran parte de lo que nos pasa es imaginario, porque no surge de 

una interacción real. [...] Los imaginarios han nutrido la historia de 

lo urbano. (C’est moi qui traduis).

2 Rosalba Campra est née à Córdoba, en Argentine, et elle enseigne 

la littérature hispano-américaine à l’université La Sapienza, à Rome. 

Elle est l’auteure de plusieurs essais (sur la littérature gauchesca, sur 

le tango...) et notamment sur les liens entre identité hispano-américai-

ne et littérature.

3 C’est moi qui traduis toutes les citations extraites des œuvres de 

Sutherland. Selon une déclaration inédite d’Henri Billard, Sutherland 

pourrait plus ou moins se rapprocher d’un groupe d’écrivains «gays» 

dont le représentant le plus connu est le péruvien Jaime Bayly (1965).

4 Stéphanie Decante, comme beaucoup de spécialistes du Chili, 

pense qu’il vaut mieux parler de Transition vers la Démocratie plutôt 

que de Transition démocratique.

5 Traduit et cité par Correa Diaz, p. 23.

6 Le Lazarillo aurait été écrit entre 1540 et 1550. Titre français: La 

vie de Lazare de Tormès et de ses fortunes et adversités.

7 Titre complet: La vida del pícaro Guzmán de Alfarache, atalaya de 

la vida humana (Le gueux ou La vie de Guzman d’Alfarache guette-

chemin de vie humaine).

8 Titre complet: La vida del Buscón, llamado Pablos, ejemplo de 

vagamundos y espejo de tacaños (La vie de l’Aventurier don Pablos 

de Ségovie, vagabond exemplaire et miroir des fi lous).

9 Dans l’Espagne du Siècle d’Or (XVIe-XVIIe siècles), la «pureté de 

sang», indispensable pour occuper un rang élevé dans l’échelle 

sociale, était liée à l’absence d’ascendance juive ou musulmane.

10 Un pasillo estrecho con una ventana que da al muro de la fábri-

ca. [...] Un comedor sin paredes donde las moscas, el sol y los va-

riados tratos, expulsan sin tregua. Termina la casa en un pequeño 

patio, recinto donde se acumulan todas las escorias junto con las 

aguas sucias del palanganero y del lavabo. (C’est moi qui traduis.)

11 Pero el Zanjón, más que ser un mito de la sociología poblacio-

nal, fue un callejón aledaño al fatídico canal que lleva el mismo 

nombre. Una ribera de ciénaga donde a fi nes de los años cuarenta 

se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de 

un día para otro las viviendas estaban listas. [...] Florecían entre las 

basuras las precarias casuchas. [...] siempre el asunto de la vivien-

da ha sido una excursión aventurera para los desposeídos [...] en 

el Zanjón, el agua para beber, cocinar o lavarse había que traerla 

de lejos, donde un pilón siempre abierto abastecía el consumo de 

la población callampa. Así también la evacuación de las aguas ser-

vidas y el alcantarillado se resumían en una acequia hedionda que 

corría paralela al rancherío, donde las mujeres tiraban los caldos 

fétidos del mojoneo. (C’est moi qui traduis.)

12 Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé 

el sobrenombre; [...] y estando mi madre una noche en la aceña, 

preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con 

verdad me puedo decir nacido en el río. (C’est moi qui traduis.)

13 [...] inyectándome entonces el borde plateado de la orina que baja 

desnuda los peldaños hasta aposentarse en una estrella humeante. 

Yo me fumo esos vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. 

(C’est moi qui traduis.)

14 Ahora hasta los lugares aborrecibles, al saberse ya perdidos, se 

convertían en sitios venerables. (C’est moi qui traduis.)

15 aprendí todo lo bueno y supe de todo lo malo: ces paroles 

sont probablement tirées du tango Las Cuarenta (1937), texte de 

Francisco Gorrindo et musique de Roberto Grela: Con el pucho de la 

vida apretado entre los labios, /la mirada turbia y fría, un poco lerdo 

el andar,/dobló la esquina del barrio y, curda ya de recuerdos,/

como volcando un veneno, esto se la oyó acusar:/Vieja calle de mi 

barrio donde he dado el primer paso,/vuelvo a vos gastado el mazo 

en inútil barajar,/con una llaga en el pecho, con mi sueño hecho 

pedazos,/que se rompió en un abrazo que me diera la verdad.//

Aprendí todo lo malo,/aprendí todo lo bueno,/sé del beso que se 

compra,/sé del beso que se da [...]

16 Pareciera que en la evocación de aquel ayer, la tiritona mañana 

infantil hubiera tatuado con hielo seco la piel de mis recuerdos. [...] 

En ese revoltijo de olores podridos y humos de aserrín, «aprendí 

todo lo bueno y supe de todo lo malo», conocí la nobleza de la mano 

humilde y pinté mi primera crónica con los colores del barro que 

arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjón. (C’est moi qui traduis.)

17 Dans un recueil de photos intitulé «Porquería visual» et intégré à 

Zanjón de la Aguada (pp. 158-161), Lemebel met une photo de «pi-

tucos» du début du XXème siècle en regard avec celle d’une femme 

des bidonvilles de Santiago, vers la même époque.

18 Simón Bolívar (Caracas, 1783 - Colombie 1830): issu 

de l’aristocratie créole, il est le grand artisan de la guerre 

d’indépendance des colonies hispano-américaines contre les 

Espagnols, dans les années 1810-1820. Il libère plusieurs colonies 

(dont les actuels Venezuela, Colombie, Pérou et Bolivie) et crée la 

Grande Colombie (Colombie, Equateur, Panama, Venezuela) mais 

doit renoncer au pouvoir en 1830. Il avait reçu le titre de Libertador.

19 C’est moi qui souligne.

20 Que claro que le gustaría irse a vivir a otra parte y poner otro ne-

gocio. Pero que no se iba porque la Estación El Olivo era tan chica 

y todos los conocían y a nadie le llamaba la atención tan acostum-

brados estaban. Ni los niños preguntaban porque nacían sabiendo. 

No hay necesidad de explicar, eso dijo la Japonesa y el pueblo se va 

a acabar uno de estos días y yo y usted con este pueblo de mierda 

que no pregunta ni se extraña de nada.

21 ¿Pero a qué demonios acarrear las víctimas (quiero decir mucha-

chos) tan arriba en la montaña? ¿No era demasiado excéntrico del 

designio? Así es, en efecto, usted lo ha dicho: “excéntrico”, fuera del 

centro. Los sacábamos a la periferia para cortarles todo vínculo con 

lo conocido, para aligerarlos del tabú, de la ciudad, de ropa.

22 Así nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad de la 

que cada vez tenemos menos idea dónde termina, dónde empieza, 

en qué lugar estamos. (C’est moi qui traduis.)

23 L’expression «nouveaux libertins» est une allusion au roman de 

l’italien Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini, Giangiacomo Feltrinelli 

Editore, 1980 (Les nouveaux libertins, traduction de Nicole Sels, 

Editions du Seuil, 1987).

24 Le mouvement gay a vu le jour aux Etats-Unis, en 1969, lors de 

la révolte de Stonewall où des milliers d’homosexuels new-yorkais 

s’étaient battus contre la police qui les harcelait sans cesse. Mais, après 

le militantisme de années 1970, la communauté gay est devenue de 

plus en plus discrète, en quête d’intégration et d’invisibilité. C’est alors 

qu’est apparu le mouvement queer, beaucoup plus politisé et ancré à 
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gauche, critiquant le conformisme et le consumérisme de la commun-

auté gay WASP et faisant cause commune avec les revendications des 

homosexuels pauvres et non blancs, des lesbiennes, des travestis, et 

des transgenres. Lemebel et Sutherland sont des militants queer.

25 Les lieux de déambulation de ces personnages sont: la cathé-

drale, le musée des Beaux Arts, le Mapocho, les places (plaza de 

Armas, plaza Italia, plaza Brasil), les parcs, les quartiers (Bellavista, 

Recoleta, Pío Nono), les gares (la Estación Central, Estación Los Hé-

roes), le métro (la station Salvador del Metro), l’aéroport, les ponts 

(Puente Lira), les universités (l’Université du Chili, Diego Portales), 

les églises (Santo Domingo), mais aussi promenades, avenues et 

rues qu’ils parcourent sans cesse d’un bout à l’autre et en tous 

sens (paseo Ahumada, Avenida Providencia, avenida Santa María, 

avenida Portugal, calle Chacabuco, etc.).

26 [...] teníamos sexo ocasional por cualquier parte y a cualquier 

hora, por el Forestal, detrás de Bellas Artes a las cuatro de la 

mañana, en un conventillo del Barrio Brasil [...] o en el Metro de la 

Universidad de Chile, donde apasionadamente terminamos con un 

guardia azul en una de las salas de los andenes, ese tipo de espa-

cios que nunca se utilizan para nada. (C’est moi qui traduis.)

27 El primer mes nos juntamos en el Prosit, en la Plaza Italia. [...] 

Terminábamos en el Parque Baquedano fumando pitos y en alerta 

de los cilones verdes. Los matorrales siempre nos ayudaron. Con el 

Axel tuvimos mucho sexo público [...] (C’est moi qui traduis.)

28 [...] la transmutación de una política abiertamente represiva en 

otra aparentemente consensual, marcada por lógicas neoliberales. 

(C’est moi qui traduis.)

29 Le «superstitiel» est un moyen publicitaire très en vogue sur 

Internet: il s’agit d’un cartouche publicitaire que l’internaute doit 

fermer avant de pouvoir accéder à la page qui l’intéresse. Chez 

les auteurs qui nous intéressent, nous pourrions dire que la ville 

formelle est «superstitielle» dans le sens où son hyper visibilité est 

un écran servant à cacher la réalité sociale.
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